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El cantar y la sangre 
Copla 
Existe un cuadrito de Gutiérrez 
Solana -un liencito amargo, de 
unos treinta centímetros de alto 
por cuarenta de largo- donde hay 
cuatro gitanos negros, cuatro gi-
tanos du1·os, que parecen cuatro 
carbones humanos contra el bloque 
de cal y sol de una barda andalu-
za. Severos, luctuosos, metidos en 
sus facciones como en otros tantos 
catafalcos, esos cuatro camineros 
gitanos. Pa.recen, a un tiempo mis-
mo, bandoleros y santos. Lo de ban-
doleros puede que no les siente del 
todo mal pero en lo de santos te-
nemos que explicarnos. Santos de 
una santidad de ventas y caballos 
sin amo y piropos - al desgaire, sin 
desajustar el ceño- a las mozuelas 
campesinas. De esa santidad de vi-
da libre y sujeción tribal. De esa 
vida tan en serio y tan aparte de 
los gitanos de España. Margina-
miento hecho santidad. Se vuelven 
puros, casi arañan su cielo con las 
uñas, de tanta picardía, de tanto 
andarle a las mañas, de tanto mor-
derse por dentro rumiándose su ce-
lo. Santos de lo de ello. Con trans-
verberación particular. Para su 
uso y abuso. Porque estamos segu-
ros: si nos acercáramos con beati-
tud a los cuatro carbones humanos 
del cuadrito de Gutiérrez Solana 
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nos saldrían al encuentro, en jau-
ría de palabras, muchos ayunos, 
mucha muela podrida, mucho mis-
ticismo de faca y arcabuz, mucho 
idolón de letrilla y saeta. Y vería-
mos, detrás de todo eso, el cuerpo 
lento y sombrío de la copla. De la 
mujeraza morena que cabalga so-
bre un potro de espadas y que tiene 
sus padrenuestros y avemarías co-
sidos a sus gregüelos de azufre. La 
copla bruja de los gitanos enlodada 
por la baba del duende. La doloro-
sa de los huertos vacíos y los jaz-
mines que se secan en el yermo de 
los misales. La gran madona caprí-
peta con su íncubo y su s~cubo co-
mo dos mamarias para alimental· 
la infancia nocturna del sábado. 
Los cuatro carbones humanos de 
Gutiérrez Solana se apagan y en-
cienden al contacto de su avance 
lejano. Apenas la esperan. La sien-
ten acunucada a las 1·a íces de los 
limoneros. Y siguen su mirada, la 
triste mirada de sus ojos más an-
tiguos que la muerte, cuando la 
brisa pone reflejos de plata y de 
sangre entre los olivares. 
A la luna de oro le saldrán dos 
cuernos y dos pezuñas . Descenderá 
y embestirá contra todo y contl·a 
todos a la medianoche. Preguntará 
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por sus muertos y pondrá cruces de 
fósforo en la frente de los vivos. 
Entonces vendrá el rey, el que solo 
puede ser visto de perfil como el 
retrato de un faraón y el que des-
pide el mismo aroma que tienen los 
limoneros cuando un niño ha muer-
to por el amor de una mujer, y 
hablará en el blanco idioma que 
alimenta el enigma de los lirios. 
Regará goticas de azahar entre las 
tumbas. Y mirará con sus ojos bru-
mosos bajo sus cejas tiznadas. Y 
triturará las hojas caídas con sus 
botas de piel de gato pulidas por 
los enanos de la tribu. Entonces, 
en el oxígeno del labrantío senti-
remos el vapor que despiue el sexo 
de las vírgenes. Y las matracas de 
bronce con que deshacen el sueño 
del gran chivo. Y sentiremos el pi-
co velludo de sus senos venteando 
el pecho de alquitrán y de oro de 
la madrugada. 
Y entonces será el rnilagro. Por-
que de todo aquello, empapado de 
todo aquello como un animal que 
saliera chorreando de un pantano 
de sangre, escucharemos la voz 
-tensa, borrosa, ronca de tanto vi-
sitar las cuevas de su alma- de 
la niña de los peines. All i el regis-
tro, de faca penetrando en el higa-
do de un mártir, de Rubén Morci-
llo, el ídolo de Sierra Morena, el 
viejo curtido en pétalo y vinagre, 
en orín de yegua y en cal de sa-
cri stía. 
La copla es un río turbulento que 
nace arriba, muy arriba de Espa-
ña, en las propias fauces del toro. 
Ese río cruza, de parte a parte, 
llenándolo de bramidos mi lenarios, 
de limo grueso y pu1·ulento como 
lava de volcán, el solar de la raza. 
En ese río viene boga ndo, como un 
barco de plegaria y de luto, el paso 
de la Macarena. Detrás, jadeando 
entre espumas de luz, vienen ana-
coretas y mujerzuelas, chavalillos 
y encomenderos, duques y toreros 
en confuso tropel. La copla es un 
caballo negro relinchando en la no-
che. De pronto le vemos los dientes 
y los cascos o las ancas de una ví-
trea naranja a la luz de la luna ro-
ja. De la luna de sangre. De la lu-
na de pena. B1·ujas que tienen diez 
mil años riegan anís y hojas secas 
sobre el río que parece una vena 
sin piel para que los calcine la lu-
na roja. 
La copla tiene cuchillos que agu-
jerean más allá de la carne. Y un 
ángel con alas de uva que esparce 
rocío de manzanilla sobre las ca-
bezas de locos que miran el cielo 
envueltos en capas teologales. La 
saeta sale di sparada para volver a 
nosotros a hundirse con más fuer-
za. El tambor es un corazón. Un 
corazón que jamás dejará de latir. 
Un corazón que busca su cuerpo 
mientras va dando tumbos -pre-
guntando por las alas de difuntas 
mariposas, por el susurro de los 
templos, por las alcobas solita-
rias- y maldiciendo entre las pie-
dras. Hay hombres y pueblos que 
mueren de copla. Se van secando, 
se van poniendo arrugaditos, por-
que la copla los succiona para t e-
ner más sangre con qué fluír. Hay 
también niños nonatos, que se di-
solvieron en el vientre de sus ma-
dres, y doncellas que languidecie-
ron frente a un campo donde ara-
ban sin parar, extrañamente silen-
ciosos bajo sus yugos, todos los 
bueyes del mundo. 
La Niña de los Peines tiene una 
voz de leño ardiendo y de pan sin 
levadura. Voz masculina y reptan-
te, pegada a los objetos de la me-
moria. Le viene de tan lejos, que 
se le ha ido perdiendo el recuerdo 
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por dentaduras y gargantas. Esa 
voz la formaron -módulo a módu-
lo, estertor por estertor- todas las 
razas de España. Por eso cuando 
escuchamos a la Niña de los Pei-
nes o a Rubén Morcillo, perdemos 
la memoria y el habla. Quedamos 
en ese sitio donde solo puede escu-
charse el tropel -troncos y espu-
mas, lodo y saliva, blasfemias y 
plegarias de muertos y de vlvos-
de un río que nace en las fauces 
del toro. Y un caballo galopando 
bajo una luna roja. Porque todo 
aquello -oír la copla desde den-
tro- conforma una religión donde 
el fuego combate con la noche y el 
día es como un largo vampiro que 
resp1ra en un sarcófago de som-
bras. 
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